Proloog
Ik heb de hele nacht onrustig geslapen. Ik werd paar keer wakker in het koude zweet en viel weer in slaap in een ondiepe, ontroostbare slaap. Mijn hart brak van wanhoop, mijn ziel huilde. S' Morgens, toen ik genoeg had van het wakker worden en weer in slaap vallen, ging ik rechtop in bed zitten en wreef met trillende handen in mijn vermoeide ogen. Ik klopte op de witte, blauw gedessineerde lakens. Mijn handen vielen inert op magere benen gekleed in een rood en zwart geruite pyjama. Ik sloeg mijn ogen neer en haalde diep adem om de angst van de komende dag en de angst voor misschien wel het belangrijkste en moeilijkste gesprek dat ik nog moest voeren, weg te jagen. Maar wat kon ik echt weten over serieuze gesprekken en moeilijke momenten toen ik pas twintig jaar oud was?
'Julia, wat weet jij van het leven?', fluisterde ik en schudde mijn hoofd. 'Je weet nog steeds niets.'
Volwassenheid en de daarmee gepaard gaande problemen waren mij onbekend, en toch had ik het gevoel dat ik in de toekomst nooit meer zou meemaken wat haar nu te wachten stond.
Want is er iets moeilijker dan afscheid nemen van de man van wie je houdt? Mijn hart klopte alleen voor hem. Het leed toen ik erover dacht om het uit te maken met Adam, maar het verstand zei me dat ik de juiste beslissing nam. Een van de beste. Ik kon niet langer een relatie verdragen waarin zijn moeder tussen ons in stond. Moeder welke elke beweging van haar zoon volgde, zelfs de kleinste beslissing die hij nam controleerde.
Een jaar lang verslechterde de situatie, we maakten voortdurend ruzies. De stille dagen gingen maar door. Eerst legde Adam rustig uit dat ik het moest begrijpen. Zijn moeder leefde een eenzaam leven en wilde het beste voor hem. Zijn vader stierf bij een ongeluk toen hij slechts anderhalf jaar oud was. Ze werden alleen gelaten en zijn moeder is er nooit in geslaagd een vaste relatie te krijgen. Er waren vluchtige kennissen, korte, betekenisloze romances, maar geen man bleef langer dan een paar maanden. Ze goot de liefde die ze in zich had op haar zoon. Ze werd snel overbezorgd en zelfs opdringerig. Ze was soms onuitstaanbaar, maar Adam had veel geduld en begrip. Soms legde hij haar uit dat ze overdreef, dat hij volwassen was en voor zichzelf kon zorgen, en dan gaf hij het op en legde hij zich weer zwijgend neer bij haar bemoeienis met onze relatie.
Ik had er genoeg van. De laatste twaalf maanden, waarin we geen vakantie of zelfs maar een kort weekendje weg konden plannen, hadden me een zware tijd bezorgd. Adams moeder belde 's avonds als we tegen elkaar aangekropen in bed lagen om te vragen of hij al gegeten had of hoe laat hij thuis zou zijn. Als we met vrienden naar feestjes gingen, moest Adam zich om de paar uur melden. Hij verzekerde ons dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat het goed met ons ging en dat niets ons bedreigde. Mijn vrienden raakten gewend aan Adams inchecken en na een tijdje besteedden ze geen aandacht meer aan hem, maar ik kon het niet accepteren. In het begin schaamde ik me. Toen voelde ik mij in verlegenheid gebracht door het feit dat een bijna twintigjarige jongen zijn moeder belde om te melden waar hij was en wat hij aan het doen was. De verlegenheid veranderde in woede waar ik niet mee om kon gaan.
'Adam, je bent bijna twintig! Verdorie, we zijn op een feestje en jij kijkt elke minuut op je horloge om niet tijd te missen en je moeder te bellen omdat ze waarschijnlijk doodgaat van angst voor haar zoontje!', ik schreeuwde eens tegen hem. We gingen naar een kampvuur met vrienden bij een meer. We hebben gelachen, gegrapt, worstjes gegeten en bier gedronken. Het was gezellig en leuk totdat de avond begon te vallen, en Adam constant de tijd controleerde.
'Ik ga haar snel bellen, vertellen dat het allemaal goed met ons gaat, en we gaan verder, oké?', hij probeerde me gerust te stellen. Hij streelde zachtjes mijn schouders.
'Nee, niet oké. Het gaat door en door, en in plaats van te doen wat je een paar maanden geleden beloofde, speel je dit stomme spelletje en je bent niet van plan te stoppen. Je hebt het beloofd, verdomme! Je hebt beloofd dat je hiermee zou stoppen! Is het zo moeilijk om je moeder te vertellen dat ze je als een klein kind behandelt? Om uit te leggen dat vrienden en kennissen ons achter onze rug uitlachen, dat ze onze relatie en ons sociale leven kapot maakt?' , ik balde en ontkiemde mijn vuisten. Schreeuwend zwaaide ik met mijn armen en toen Adam me probeerde te omhelzen duwde ik hem met alle macht van me af. 'Kijk wat er gebeurt, we blijven vechten vanwege haar!'
'Waarom begrijp je niet dat moeder bezorgd is? Niet alleen over mij, maar ook over jou.', Adam probeerde zijn ouder te verdedigen.
'Ik zal dit nooit begrijpen. Het is ziek, het is abnormaal! En jij bent de enige die het niet ziet. Je bent een moederskindje en zij is het waar je bij moet zijn, niet ik!', schreeuwde ik, draaide me toen om en liep weg.
Ik ben altijd bang geweest voor het donker, maar toen was ik zo woedend dat de zwartheid die de wereld omringde niet de minste indruk op mij maakte. Droge takken knisperden onder mijn voeten en ik liep stoutmoedig vooruit. Toen ik me omdraaide, misleid door de stemmen achter me, zag ik in het licht van de lantaarn Adam met een oortelefoon tegen zijn oor gedrukt. Ik schudde alleen mijn hoofd, snoof en ging weer verder. Die avond kwam ik alleen thuis. Ik kon niet langer in Adams aanwezigheid blijven. Eerst achtervolgde de jongen me en probeerde me te overtuigen om terug te komen. Toen gaf hij het op en wilde me meenemen.
'Laat me met rust. Ik kan niet meer naar je kijken! In plaats van mij lastig te vallen, bel je mammie.', snauwde ik. Ik duwde hem weg telkens als hij me wou omhelzen, mijn hand vastnemen.
Uiteindelijk gaf Adam het op en liet me alleen door het bos lopen.
Die avond nam ik een besluit - ik zou Adam nog een laatste kans geven. Ik was doodziek van de constante, nooit eindigende controle. Ik wilde niet meer aan een vreemde vrouw uitleggen welke studies ik had gekozen, waarom ik de kleren droeg die ik droeg. Ik was de inmenging in onze relatie ook beu. We waren misschien te jong om serieus over een toekomst samen na te denken, maar we hadden de laatste vijf jaar samen doorgebracht en we wisten allebei, voelden, dat onze relatie meer was dan een tienerliefde die sneller zou eindigen dan we wilden. We hadden plannen, dromen, verlangens. We wilden een opleiding volgen en dan een gezin stichten, een huis hebben en twee kinderen. We spraken over trouwen, de wereld rondreizen, samen oud worden. Niemand minachtte onze plannen en dromen, alleen Adams moeder.
'Welke plannen hebben jullie eigenlijk voor de toekomst, voor de komende jaren?', vroeg ze eens.
'Maken onze opleiding af, diploma's halen, da arna een goede baan krijgen, trouwen en samen leven nog lang en gelukkig.', begon Adam. Toen hij sprak over trouwen en nog lang en gelukkig leven, pakte hij mijn hand en kneep er zachtjes in. Hij glimlachte en knipoogde naar me.
'En heb je er rekening mee gehouden dat er iets mis zou kunnen gaan?', haar ironische lach maakte me gek.
'Zoals wat?', vroeg hij, hoewel ik heel goed wist wat ze bedoelde.
'Zoals samen lang en gelukkig leven.', zei ze, mijn stem imiterend, wat me nog woedender maakte. Ik voelde mijn wangen blozen. Ik kneep Adams hand steviger vast. 'Deze naïeve, jeugdige liefde van jullie zou niet blijven duren en de bruiloft zou nooit plaats vinden.'
'Fucking hell! Dit kan ik niet meer tegen!', het was de eerste keer dat ik mezelf toestond om te vloeken in haar gezelschap. Ik stond op en ging weg.
Terwijl ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik haar vragen:
'En dit is je toekomstige vrouw? Een kleine snotaap die vloekt in het bijzijn van volwassenen?!'
De volgende dag vertelde ik Adam op ernstige toon dat ik niet langer in een zieke driehoeksverhouding vast wil zitten, dat ik hem een laatste kans wil geven en, hoewel ik wist dat ik misschien iets vreselijks doe, liet ik Adam laten kiezen - mij of zijn moeder. Hij verzekerde me dat hij van me hield, dat ik de enige was die telde. Hij wilde niet kiezen, maar uiteindelijk, tegen de muur geduwd, beloofde hij dat hij alles zou doen om onze relatie te redden en de navelstreng door te knippen.
De zomermaanden gingen voorbij, maar ik zag nog steeds geen verandering. Moeder controleerde Adam op alle mogelijke manieren. Zij nam actief deel aan de geplande vakanties, die niet doorgingen omdat ik zei dat ik niet naar de kust zou gaan en dat was dat. Ik wilde naar het meer gaan. In het begin droomden we allebei van een rustig, zonnig resort midden in het bos. Adam werd door zijn moeder overgehaald dat de zee veel beter klonk dan het gebruikelijke, saaie meer. Uiteindelijk zijn we nergens heen gegaan.
Na de zomer kwam de herfst. Mooi, warm, goudkleurig. We waren van plan om van de laatste warme dagen te profiteren, om naar de bergen te gaan. Helaas ging Adams moeder, toen zij van ons vertrek hoorde, kapot van het feit dat zij vier hele dagen alleen zou zijn en werd onverwacht zeer depressief. Ze bleef zeggen dat niemand meer van haar hield, dat ze er voor niemand meer toe deed. Was ik de enige die zag dat slecht voelen gewoon een spelletje was? Een goed gespeelde rol van een door het leven gekwelde vrouw, te gehecht aan haar zoon?
De warme, mooie herfst werd ondraaglijk koud, grijs en triest. Toen het weer veranderde, veranderde ook mijn stemming. Ik voelde me slecht, verdrietig. De vakantie ging voorbij, we begonnen met studeren, die me niet zoals elk jaar vreugde en opwinding brachten. Ik verheugde me niet over het feit dat ik nieuwe mensen zou ontmoeten, interessante kennissen zou maken, misschien vrienden. Ik verheugde mij niet over het feit dat ik nieuwe dingen zou leren, waar ik zo lang naar had uitgezien. Ik heb altijd graag geleerd, de wereld verkend, dus mijn gebrek aan belangstelling voor mijn studiegebied en mijn onwil om te leren waren vreemd en ongewoon. Ik liep zwijgend, met mijn hoofd omlaag. Ik voelde dat de tijd naderde dat ik een definitieve beslissing zou moeten nemen - mijn relatie met Adam voortzetten en vechten met zijn zieke moeder of mijn woord houden en een einde maken aan wat mij al lange tijd ellendig en ongelukkig had gemaakt?
Ik stapte uit bed en ging naar het raam. De wereld sliep nog, gehuld in een deken van zwartheid. Ik worstelde met mijn gedachten, voor de honderdste keer overwoog ik de mogelijke voors en tegens. Ik hield van Adam en kon me geen leven zonder hem voorstellen. Hij was alles wat ik had, alle geluk, alle vreugde. In zijn blauwe ogen zag ik het leven en de toekomst. Ik kende hem zo goed. Ik behandelde hem niet alleen als mijn vriend, maar ook als een vriend. We begrepen elkaar zonder woorden. Soms was één blik genoeg en wist Adam wat ik dacht, wat ik voelde, wat ik wilde zeggen. Hoe zou ik zonder hem kunnen leven? Hoe kon ik kiezen tussen mijn hart en ziel, die eindeloos van hem hielden en me stilletjes smeekten om de beslissing die ik die slapeloze nacht had genomen te veranderen, en mijn verstand, dat me vertelde dat er niets zou veranderen, dat Adam niet in staat zou zijn om los te komen van zijn zieke relatie met zijn moeder, en dat hoe langer we samen waren, hoe erger het zou worden. We hadden tenslotte ons volwassen leven nog voor ons, en ik was er bijna zeker van dat deze vrouw niet zou loslaten en onze volwassenheid op haar eigen manier zou opbouwen. Ik kon dit niet aanvaarden, ik kon het niet begrijpen.
Toen de duisternis plaats maakte voor een lui grijs en de winterzon eindelijk achter de wolken tevoorschijn kwam, stapte ik bij het raam vandaan, verwisselde mijn pyjama voor een warm zelfgemaakt trainingspak en verliet de slaapkamer. Ik liep naar de keuken met een boek in mijn hand, en met een mok aromatische koffie, probeerde ik te lezen, waarvan ik de woorden - hoewel ik het probeerde - niet kon verstaan. Mijn gedachten draaiden nog steeds rond Adam, mijn geest bracht herinneringen terug, momenten die we samen doorbrachten. Tenslotte besloot ik dat het geen zin meer had om te lezen, en dat ik het niet langer zou uithouden. Als papa thuis was geweest, had ik iemand gehad om mee te praten, iets om mijn gedachten bezig te houden. Ik vond het jammer dat hij vandaag geen vrije dag had. Ik ging terug naar mijn slaapkamer, waar ik zwaar op het bed ging zitten met mijn telefoon in mijn hand en mijn vriend een kort berichtje stuurde:
"Vandaag om 12:00 bij onze boom. - J"
Een ogenblik later gaf de rustige pieptoon van de mobiele telefoon de aankomst van het bericht aan.
"Goed. Is er iets gebeurd? - A"
Ik heb niet geantwoord. Ik wilde niet op de feiten vooruitlopen. Want wat zou ik schrijven? "Ik kom aankondigen dat ik het met je uitmaak"? Of "Ja, het is gebeurd. Het ergste is gebeurd"? Dit sloeg nergens op. Dit is het soort dingen waar mensen over moeten praten, geen tekst - dat was mijn mening.
'Ik geloof het niet, je kunt niet serieus zijn... Julia zegt dat dit een spel is, een stomme grap.', Adam was bijna aan het smeken. Hij leunde met zijn rug tegen de boom die we de onze noemden.
Een oude eik met een brede, uitgespreide kruin, hij leek op een droomboom uit een boek. Ik hield van zijn ruwe schors, zijn ritselende bladeren en zelfs zijn sterke wortels die boven de grond uitstaken.
Het was onder deze boom dat we zaten op onze eerste date vijf jaar geleden. Hier omhelsde en kuste Adam me voor de eerste keer. Niet op ons eerste afspraakje, natuurlijk, maar veel later, toen we al voelden dat we van elkaar hielden en voor altijd bij elkaar zouden blijven. Hier werden de eerste bekentenissen afgelegd, daarna de eerste beloften. Omringd door het zoemende bos, spraken we hardop onze diepste dromen en verlangens uit. We maakten plannen, bedachten namen voor toekomstige kinderen, vroegen ons af waar we over drie of vier jaar zouden zijn. Welke kleur de muren zouden krijgen in de slaapkamer van het huis dat we kort na ons huwelijk met de hulp van mijn vader zouden gaan bouwen. En nu, onder de eik, zijn we gekomen om uit elkaar te gaan. Dit is waar het begon en eindigde. Nauwelijks romantisch, maar ik kon me niet voorstellen ergens anders met Adam te praten.
'Adam, ik kan dit niet meer doen. Ik kan het niet.',legde ik uit met een trillende stem. 'Ik vroeg het een paar maanden geleden. We zijn nu vijf jaar samen, en elk jaar wordt het erger en erger. En dat is niet omdat onze liefde dom en puberachtig is - zoals je moeder zegt - maar omdat hoe ouder we worden, hoe ernstiger het tussen ons wordt, hoe meer het zich met ons leven bemoeit, onze plannen, daden, dromen beheerst.', ik probeerde te stoppen met huilen, klemde mijn oogleden stevig dicht en haalde diep adem.
Toen ik ze weer opende en Adam aankeek, zag ik een grote droefheid in zijn blauwe ogen.
'Julia, ik weet dat het vervelend is. Ik weet dat hij soms overreageert, maar dat kan ons niet uit elkaar houden. Verlaat me alsjeblieft niet. Verlaat ons niet. We hadden zoveel plannen, dromen samen. Hoe zit het met de bruiloft?', vroeg hij met een trillende stem. 'Je studeert over drie jaar af, we zouden gaan trouwen. Julia, hoe zit het? Je gooit gewoon vijf jaar van je leven samen weg op een dag?', een snik barstte uit zijn keel toen hij klaar was met de laatste vraag. Ik keek niet naar hem, ik kon het niet.
Mijn hart brak al in duizend stukjes. Ik was bang dat als ik nu in de blauwe ogen van mijn geliefde zou kijken, de stukjes in nog kleinere, en dan nog kleinere deeltjes zouden breken, en dat ik ze nooit meer bij elkaar zou kunnen brengen.
'Zij blijft onze plannen in twijfel trekken.', zei ik, terwijl ik in de ruimte staarde. 'Waarom doen mijn ouders dat niet? Waarom dan?', vroeg ik. Ik hoorde woede in mijn stem, een soort rebellie.
'Misschien omdat je moeder er niet is. Misschien bekritiseert ze je daarom niet.', zei hij fluisterend.
Hij wist dat ik niet graag praatte over een vrouw die jaren geleden had aangekondigd dat ze niet meer gelukkig was met haar vader en dat waarschijnlijk ook nooit was geweest, en toen haar koffers had gepakt en naar het buitenland was gegaan. Dat is hoeveel ze haar zagen.
'Maar ik heb een vader, Adam. En hij spotte nooit met ons!', schreeuwde ik. Ik keek in het gezicht van de jongen. Mijn ziel deed pijn met een bijna fysieke pijn, maar ik schonk er geen aandacht aan. Ik moest mijn eigen verdedigen. 'Adam, hij zocht samen met ons een huis uit, weet je nog? We waren kleine kakkers, achttien jaar oud, en hij zwierf over de velden aan de rand van de stad en dacht uren na over waar ons huis zou moeten staan als we groot waren, weet je nog?', ik herinnerde hem hieraan omdat ik wist dat hij zo'n belangrijke gebeurtenis voor ons niet kon vergeten.
De zon was die dag gloeiend heet, het zweet stroomde over onze ruggen, maar we gaven niet op en van zonsopgang tot zonsondergang zwierven we door de velden op zoek naar een geschikte plek. Ik had gelijk - mijn vader heeft ons nooit bekritiseerd of belachelijk gemaakt. Hij was behulpzaam en werd al gauw de vertrouweling van dromen en sommige geheimen. Hij nam de liefde die we voelden serieus. En hij genoot er net zoveel van als wij.
'En wat, ga je nu gewoon dit huis vergeten? Is het nu niet meer belangrijk?', vroeg hij. Een eenzame traan liep over zijn wang.
'Je kunt niet kiezen. Voor jou is je moeder belangrijker dan ik. En zo zal het altijd zijn, Adam. Begrijp dat en word volwassen. Je kunt de navelstreng niet doorknippen, en ik wil niet voor onbepaalde tijd in zo'n zieke relatie blijven.', ik hief mijn gezicht naar de hemel.
"Ik zal niet huilen, ik zal niet huilen, ik zal niet huilen waar hij bij is!", herhaalde ik in stilte als een mantra.
'Ik ben tenslotte bij je, ik hou van je. Jij bent mijn toekomstige vrouw, de moeder van mijn kinderen. Zonder jou, heeft het leven geen betekenis. Zonder jou, Julia, besta ik niet. Zie je dat niet? Verlaat me niet, ik smeek het je - laat me niet zo achter.', een eenzame traan veranderde in een stortvloed.
Adams lichaam werd door elkaar geschud door nog een snik. Hij huilde als een kleine jongen en hoewel ik het niet kon verdragen, kon ik de beslissing die ik had genomen ook niet veranderen.
Het was te laat.
'Het gaat niet om liefde, het gaat om verstand. En het verstand zegt me dat het nog erger gaat worden. Ik wil zo niet leven, ik kan het niet. Ik heb het je zo vaak gevraagd. Je hebt mijn woorden niet voor lief genomen. En ook al zei je nooit iets rechtstreeks, je koos altijd voor je moeder.',de woorden die gesproken werden waren beslissend.
'Wat doe je ons aan, Julia. Wat doe jij nou?', snikte hij.
Ik had gelijk, hij kon de navelstreng niet doorknippen en zijn moeder zeggen te stoppen met haar stomme spel. Hij kon niet laten zien dat alleen ik belangrijk was in zijn leven en dat niemand dat zou veranderen. Nu kreeg hij wat hij verdiende.
'Wat doe je met me?', hij keek alsof hij nog steeds niet geloofde dat iets waar we grenzeloos in geloofden, ten einde liep. Ik dumpte hem, maakte het uit na vijf jaar.
'Het spijt me, Adam. Ik hou van je, maar ik kan het niet.', ik ging langzaam vooruit.
'Als je van me houdt, geef ons dan nog een kans.', het klonk als chantage. Zolang ik binnen bereik was, wilde hij vechten. Hij wilde niet opgeven, wilde het besluit aanvaarden dat we vanaf vandaag niet meer samen, maar apart door het leven zouden gaan.
Ik reageerde niet op de laatste woorden. Ik remde niet af, ik stopte niet, ik keek niet om. Met gebogen hoofd, mijn ogen gericht op de bruine sneeuwlaarzen, liep ik vooruit. Op mijn schouders droeg ik het gewicht van het gesprek dat ik net had gevoerd.
'Julia, verdomme! Caroline zal geen moeder hebben!', schreeuwde hij wanhopig.
Caroline was de naam die we kozen voor onze toekomstige dochter. Omdat er geen twijfel over bestond dat we in de toekomst een dochter zouden krijgen en daarna een zoon. Pas toen ik dit hoorde barstte ze in tranen uit.
Ik liet de tranen toen en daar stromen, de dagen daarna, toen ik bijna niets anders deed dan in mijn vaders sterke armen kruipen en een eindeloze zee van tranen vergieten. Adam bleeft de eerste twee weken elke dag langs komen en bedelde elke dag. Voor nog een kans, voor mij om terug te komen, voor een moment om te praten. Ik bleef standvastig, hoewel mijn hart bloedde en mijn ziel huilde van pijn en verlangen. Toen stopte hij met komen, smeken, pleiten, roepen. Hij gaf het op.
Caroline zal geen moeder hebben…
Comments
- 3 aug
- Hide replies (1)
0- 4 aug
0