Julia
3.
Zoals ik had besloten, zo deed ik. Ik besteedde geen aandacht - of probeerde het tenminste uit alle macht - aan Adam en de herinneringen die nog in mijn hart leefden. Ik heb de laatste twee weken van mijn vakantie met mijn vader doorgebracht in zalige luiheid en het lezen van mijn leesachterstand. Ik kon daar nooit genoeg van krijgen. Hoewel ik mij beroepsmatig met schrijven bezighield en het op het eerste gezicht misschien leek alsof ik wegvluchtte van boeken om mij op andere manieren te ontspannen, dompelde ik mij in elk vrij moment onder in de werelden die door andere auteurs werden beschreven.
Op de laatste dag van mijn verblijf in het familiehuis, ontmoette ik Magda. Deze keer was ons gesprek heel anders. Mijn vriend spuwde geen gif, schreeuwde niet, werd niet boos. Het gedrag van een paar dagen geleden had haar duidelijk in verlegenheid gebracht. Ze verontschuldigde zich verschillende keren bij me en vermeed het ongemakkelijke onderwerp vakkundig.
'Julia, het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Ik gedroeg me als een idioot. Wees niet boos.', vroeg ze. Ze keek me aan met pijnlijke ogen.
'Ik ben niet boos, Sara. Ik zou niet langer dan een paar minuten boos op je kunnen zijn.', verzekerde ze me die avond opnieuw. We zaten gezellig in de tuin van een van de kleine restaurants. Na het eten nipten we langzaam aan ons bier.
Sara en ik kennen elkaar al sinds we kinderen waren. Vrienden van de schoolbank - dat is wat de mensen vroeger over ons zeiden. Daar is niets mis mee - we zaten in dezelfde klas - en in dezelfde bank, natuurlijk - op de lagere school en later op de middelbare school. We waren altijd onafscheidelijk en doorliepen de kinderjaren en de puberteit zij aan zij. Op klassenfoto's zouden we naast elkaar staan. Onze vriendschap overleefde mijn vertrek. We hadden nooit gedacht dat één van ons zou wegvallen, dat onze vriendschap zou ophouden te bestaan. We waren compatibel, hoewel we wel ruzie maakten, ja. Maar de ruzies duurden nooit lang. Nog een paar minuten vechten en dan werd alles weer normaal. Wij noemden de conflicten een zuivering van de sfeer tussen ons en wij lachten er liever om dan dat wij ze serieus namen.
We zagen er heel verschillend uit. Ik - een korte, slanke blondine met schouderlang haar, keek met opgeheven hoofd naar een lange brunette Sara. Maar we hadden hetzelfde karakter. We waren allebei koppig, vastberaden en volhardend in onze pogingen. Vader zei altijd dat het een wonder was dat we elkaar nog niet vermoord hadden. Onze vrienden en kennissen bewonderden ons. Jaren gingen voorbij, mensen vergaten elkaar, maar wij bleven bij elkaar. We vierden successen en beleefden tegelijkertijd momenten van verdriet. We konden samen problemen aan, en de ene was de beste steun voor de andere. Vriendschap voor het leven.
'Weet je zeker dat je niet boos bent?', Sara haalde me uit mijn mijmeringen.
'Dat heb ik je al verteld. Stel dat soort vragen niet, anders maak je me echt kwaad.', waarschuwde ik mijn vriend met voorgewende ernst.
'Julia...', begon Sara onzeker, maar ik raadde meteen waar ze het over wilde hebben en ik onderbrak haar.
'Begin niet. Ik wil er niet over praten, Sara. Serieus, ik heb genoeg van dit onderwerp. Het is altijd Adam, Adam en Adam. Je kunt gek van worden! , ik werd boos. 'Wat is er met jou? Er is geen Adam, begrijp dat. Het is een oude, gesloten zaak en ik wil er niet meer naar terug.', ik stampte met mijn voet onder de tafel.
'Ik denk niet dat je gelooft wat je zegt.', zei ze beetje boos.
'Ik geloof het, Sara, ik geloof het. ', ik hoorde de woorden van mijn vriend perfect en liet mijn antwoord onmiddellijk vallen. Door met zekerheden te gooien, loog ik. Met moeite volhardde ik in mijn voornemen. 'Ik wil het vergeten, het is tijd. Maar het zal niet werken als je jezelf aan hem blijft herinneren.'
'Maar waarom wil je het vergeten?', zij was duidelijk verrast door mijn vastberadenheid.
'Ik zei net - het is de hoogste tijd. Het heeft geen zin om oude wonden open te rijten en herinneringen te koesteren. Verdomme, het is dertien jaar geleden. Dertien verdomde jaren en we hebben het nog steeds over hem. Stomme, jeugdige liefde is veranderd in iets wat me niet laat leven.', schreeuwde ik bijna.
'Als dat het geval is, betekent het dat het niet gewoon 'domme, jeugdige' liefde was.', ze maakte aanhalingstekens in de lucht en citeerde mijn woorden.
'Niet dan? Wat was het dan?'
'Echte liefde, de ware soort. En als je het zelfs na al die jaren niet kunt vergeten, betekent het dat het gevoel er nog steeds is. Alleen jij houdt vol dat het niet zo is. Je liegt tegen jezelf, Julia. Dat is niet nodig. Adam doet precies hetzelfde - in plaats van contact op te nemen, zwijgt hij. Hij doet alsof hij naar je vraagt in het voorbijgaan, uit cultuur en voor de goede oude tijd. Ik begrijp niet waarom je dit doet.'
'Doe ik wat?', ik voelde dat een ruzie nabij was.
'We weten allebei hoe het is. We weten ook dat als je hem stiekem mist, je hem verdomd mist. Je houdt van hem zoals hij nog steeds van jou houdt. Maar in het bijzijn van je naasten, doe je anders alsof. Je speelt een idiote rol. Je doet alsof je de waarheid niet kunt vertellen. We hebben allebei gelijk - ik en je vader. Je bent alleen als een vinger, want er is geen andere Adam in de wereld.', zij ging nog comfortabeler op de eikenhouten bank zitten, sloeg haar armen over elkaar en keek uitdagend in mijn ogen.
Ze was triomfantelijk. Ze had weer eens haar koffie op tafel gezet en was er erg blij mee.
'Wil je de waarheid weten? Is dat zo? Alsjeblieft, ik vertel je de waarheid - jullie hebben verdomme gelijk. Ik hou van hem en ik ben nooit gestopt. En ik mis hem. Elke verdomde dag denk ik aan hem en ik kan het niet vergeten. Ik heb mezelf beloofd dat het anders zou zijn, dat ik het zou proberen, maar ik kan het niet. Ik jaag gedachten aan hem weg als opdringerige vliegen, maar ze komen terug! Ja, ik doe alsof voor mezelf dat dingen anders zijn. Want wat zou ik anders doen? Hoe zou ik me gedragen?', ik zei het in één adem, of eigenlijk schreeuwde ik het, wat ik me realiseerde toen ik de verbaasde ogen van de andere restaurantgasten naar me zag staren.
Sara glimlachte alleen onder haar adem. Dat was precies het punt. Zij wilde precies die woorden horen, mij hardop over mijn gevoelens laten praten en haar doel bereiken. Het enige wat nog restte was een ontmoeting tussen hen beiden en een terugkeer naar het normale leven.
'Had je het niet meteen kunnen doen?', vroeg ze triomfantelijk. 'Heeft het je jaren gekost om de moed te verzamelen om hardop te zeggen wat je voelt?'
'Ben je tevreden?', siste ik. 'Iedereen kijkt naar ons. Ik gedroeg me als de laatste idioot.', ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik heb nog nooit zo'n schaamte gevoeld.
'Waarom schreeuwde je dan? Kon je niet rustig praten?', Sara lachte. Ze probeerde de gespannen sfeer te verminderen.
'Ik zal je op een dag doden, je zult het zien. Ik heb mezelf belachelijk gemaakt. Iedereen kent me hier, mensen praten nergens anders over.'
'De Jong, het is onmogelijk jou niet te kennen. Je bent een beroemde schrijver.', mijn vriendin stond op van haar stoel. 'Laat ze praten als ze erom geven. Wat kan jou dat schelen? Liefde is een goed onderwerp voor roddels. Kom op, je vertrekt morgen en je moet nog inpakken.', ze ging rond de tafel, nam haar vriendin bij de hand en trok haar mee.
We liepen naar de balie, betaalden en verlieten de tent. Ik volgde mijn vriend met mijn hoofd naar beneden, alsof dit gebaar de mensen mijn gedrag en mijn te luid gesproken woorden in een seconde zou doen vergeten. Ik kende deze plek al een eeuwigheid en ik wist dat in de komende dagen, tot er weer een sensatie was, de stedelingen nergens anders meer over zouden praten. Ik zou de tongen raken, dat was zeker. Ik hoopte alleen dat de informatie Adam niet zou bereiken, waarvoor ik vurig bad in mijn geest.
'Waar ga je nu over schrijven?', Sara vroeg het toen we al in haar auto zaten.
'Ik zal het niet vertellen.', antwoordde ik resoluut.
'Zelfs mij niet?', mijn vriend deed alsof hij verbaasd was. Ik heb nog nooit de plot van een boek onthuld. Daarom wachtte Sara vol ongeduld op elk nieuw exemplaar en hoewel zij het cadeau had kunnen krijgen, kocht zij het zodra het in de aanbieding was.
'Des te meer voor jou niet. Je zou het meteen aan iemand vertellen.'
'Aan wie, bijvoorbeeld?'
'Bijvoorbeeld naar Glen.', ik keek naar de wereld buiten het raam. Ik deed alsof het me interesseerde, hoewel ik nog steeds hetzelfde in mijn hoofd had.
'Ja, natuurlijk. Hij is alleen geïnteresseerd in auto's en dat weet je. ', Sara's man was inderdaad alleen geïnteresseerd in auto's. Autorijden was al van jongs af aan zijn hobby en hij wijdde zich er met grote toewijding aan.
'Nu we het over Glen hebben, bied hem je excuses aan dat we elkaar deze keer niet hebben gezien.', plotseling schaamde ik me. Ik heb al veertien dagen geen vrij moment gevonden om mijn vriend te ontmoeten.
'Maak je geen zorgen, hij zal je vergeven.', verzekerde Sara me.
We reden naar mijn huis. We namen liefdevol afscheid, we beloofden elkaar regelmatig te bellen, ook al was dat niet nodig. We wisten dat als ik al op weg was naar Amsterdam, we een paar uur zouden praten. Dan was het tijd voor meer telefoontjes, sms'jes en de tijd tot onze volgende ontmoeting zou snel verstrijken. Die was ik pas van plan in de herfst.
Ik was van plan om de komende weken te schrijven, zodat ik de gouden herfst in mijn woonplaats kon verwelkomen en de eerste, warmste weken hier kon doorbrengen. Maar het leven zit vol verrassingen - goede en slechte. Soms verrast het met iets leuks, en bij onverwachte gebeurtenissen brengt het vreugde en een glimlach. Maar soms kan het ook heel vervelend zijn, en wanneer we ervan overtuigd zijn dat ons niets ergs zal overkomen, steekt het lot zijn neus in het zand en bewijst op wrede manier hoe wreed het kan zijn.
'Tot de herfst, pap. Zorg goed voor jezelf.', ik heb afscheid genomen van mijn vader. Ik gooide de laatste tas in de kofferbak en maakte me klaar om te gaan. 'Schrijf me en bel me. We zullen elkaar snel weer zien.', beloofde ik en ging comfortabel op de bestuurdersstoel zitten.
Ik kwam onder het huis vandaan, keek nog eens in de spiegel. Mijn vader stond op de oprit en zwaaide gedag. Een onaangename rilling liep over mijn rug. Ik voelde me angstig.
Hoeveel tijd hebben we nog?
Comments
- 6 aug
0