Julia
5.
Ik was mijn moeder bijna vergeten. Ergens op de bodem van mijn geheugen waren vage herinneringen - van haar uiterlijk, van hoe ze was. Soms kon ik me beelden van het dagelijkse leven herinneren - mijn moeder die het eten klaarmaakte, opruimde, me berispte voor mijn slechte gedrag. Maar ik kon me haar stem niet herinneren, de details van haar gezichtsuitdrukkingen. Er waren momenten dat ik me afvroeg of mijn moeder nog leefde, en zo ja, wie was ze nu?
We verloren contact vele jaren geleden. Nadat ze haar familie in de steek had gelaten en plotseling in haast vertrok, belde ze af en toe. Onregelmatig. Af en toe. Ze vroeg hoe het met me ging, hoe het op school ging. Ze beloofde dat ze me op een dag mee zou nemen om haar te bezoeken of dat ze zou komen en dan zouden we elkaar ontmoeten. Ze probeerde uit te leggen waarom ze het huis had verlaten, maar ik liet het passeren. Ik was geen dom kind en ik wist dat dit allemaal loze praatjes waren. Mijn moeder heeft nooit van ons gehouden en daarom besloot ze te scheiden en haar enige kind in de steek te laten.
De eerste paar jaar voelde ik me verdrietig. Ik was zo teleurgesteld in mijn moeder. Ik werd behandeld als een oud speeltje dat niemand nodig had. Moeder verveelde zich met mij en duwde me in een hoek. Na verloop van tijd raakte ik gewend aan het idee dat ik alleen mijn vader had. En Sara, natuurlijk. Ik behandelde haar als een zus. Toen mijn moeder ophield met bellen en vragen stellen, ophield met te doen alsof ze nog steeds in me geïnteresseerd was, "het is gewoon dat het leven toevallig gescheiden is", had ik het niet in de gaten. Het was pas na een jaar of twee dat ik me realiseerde dat de telefoon stil was geworden. En ik denk dat ik zelfs blij was, want ik behandelde gesprekken met een vrouw die al lang een vreemde was, als een onaangenaam karwei. Ik wist niet altijd wat ik moest zeggen, waar ik over moest praten of welk feit ik weg moest laten. Het leven ging zo snel, er gebeurde zoveel elke dag.
'Papa, waarom is dit gebeurd?', vroeg ik het mijn vader twee jaar nadat mijn moeder wegging. Het was de eerste keer dat we openhartig spraken over wat er zo onverwachts gebeurd was.
'Ik weet het niet, moppie, ik weet het niet. Ik denk dat jouw moeder overweldigd werd door het leven, dat ze het niet aankon. Daarom besloot ze te vertrekken.', legde hij onbeholpen uit.
'Is het omdat ik een slecht kind ben? Een stoute meid?', ik wilde er zeker van zijn dat ik niet de reden was dat mijn ouders uit elkaar gingen. Milan, een klasgenoot, zei eens dat als je een slecht kind bent, je ouders weggaan.
'Absoluut niet!', mijn vader was ontzet door mijn theorie. 'Jij, moppie, bent het prachtigste kind van de wereld.'
'Maar als mijn moeder van me hield, zou ze me niet zo alleen laten.', ik had twijfels. Ik beschouwde Milan als de slimste jongen van de klas en theorieën over slechte kinderen wier ouders hen verlaten stonden niet ter discussie.
'Julia, wie heeft je zulke stomme dingen verteld?', pa had snel door wat er aan de hand was.
'Omdat Milan zei dat als je een slecht kind bent, ouders soms hun koffers pakken en de wereld intrekken! Omdat ze niet tegen een gemene snotaap kunnen.', zei ik in één adem. 'En Milan is, pa, de slimste van de hele klas en hij weet waar hij het over heeft.'
'Milan mag dan slim zijn, maar hij weet niet veel over volwassenheid, moppie. Jij bent het grootste wonder en het einde. En ik ben er zeker van, en ik weet meer van het leven dan Milan. Ik weet zeker dat je onschuldig bent aan het vertrek van mama.', verzekerde hij me. Hij knuffelde me in zijn armen en streelde mijn blonde haar.
Ik dacht toen, geknuffeld door mijn geliefde vader, dat hij gelijk moest hebben. Hij was groot en zo slim. Hij moet meer geweten hebben dan Milan, zo geloofde ik. Toen moeder stopte met bellen, stopten wij ook met over haar te praten. We raakten gewend aan haar afwezigheid, en ik raakte eraan gewend dat ik alleen papa had. Niemand vroeg naar iets, dus vergat ik het ook sneller.
Vandaag, toen ik mijn revisies aan het afronden was, werd ik verrast door de plotselinge vermelding van een ouder wiens spoor verdwenen was. Ze was vertrokken en het verhaal was voorbij. Net zo snel als ik stoffige beelden begon op te roepen, stopte ik en maakte mijn werk af.
De dag stond in het teken van "Herinneringen".Eerst kwam Adam - alweer. Met hem al de mooiste beelden opgeslagen in mijn hart. Toen ik 's morgens aan het winkelen was, stond ik in een meterslange rij en ik rook plots zijn douchegel. Ik keek een lang moment om me heen, zeker dat ik hem tussen de rekken zou zien staan. Er is natuurlijk niets gebeurd. Toen de appels in het net van de dame voor haar me deden denken aan de eerste keer dat we een appeltaart bakten. Het werd prachtig en heerlijk, hoewel pa tijdens het bakken grapte dat het een zuurdesem zou worden en dat we met zijn drieën al ziekenhuisbedden moesten reserveren. We aten het later warm met vanille-ijs en mijn vader maakte nooit meer grapjes over onze culinaire avonturen. Ik ging door alle herinneringen van Adam in die rij. Ik worstelde me door de correcties heen en raakte verslingerd aan zijn moeder - geheel onnodig. Nu ik op mijn beurt de flat ging schoonmaken, was het tijd voor vader en kind.
'Je bent goed bezig, Julia.', fluisterde ik tegen mezelf terwijl ik aan het afstoffen was.
Ik had een geweldige vader, dat moet gezegd worden. Terwijl mijn leeftijdsgenoten onophoudelijk klaagden over hun ouders, en hun vaders in het bijzonder, sprak ik openhartig:
'En ik heb een coole vader.', ik haalde mijn schouders op en begreep de klachten van mijn vrienden niet.
'Ja, Julia heeft een geweldige vader.', Sara gaf me altijd gelijk.
Ze zei dat omdat mijn vader een beetje op haar vader ging lijken. Hij werd nooit boos op hen, schreeuwde nooit, werd nooit boos. In plaats daarvan praatten we urenlang met zijn drieën, waarbij hij uitlegde, uitlegde, uitlegde. Soms zei hij alleen op fluistertoon: "Ik word er gek van" of "Oh God..." toen we samen menstrueerden. Hij leerde ons hoe we moesten schoonmaken, wassen en koken. Soms hielpen we ook met de renovatiewerkzaamheden. Daarom wist ik hoe ik de muren perfect moest plamuren, terwijl Sara een meester was in het plaatsen van vloerplanken en het restaureren van oude meubels zodat de jaren niet meer zichtbaar waren.
'Sara, hoe braad je een varkensnek?', belde ik laatst een vriend met een snelle vraag.
'En hoe zei papa, weet je nog?', grinnikte ze en begon meteen haar vaders recept voor de perfecte varkensnek te dicteren.
We hadden eens een vreselijke ruzie over deze "vader". De ruzie gebeurde woord voor woord toen we een slechte dag hadden. Ik was ongesteld en Sara kreeg een onvoldoende voor wiskunde omdat ze er niets van begreep. Om mijn emoties te verlichten en mijn hormonen te ventileren, gaf ik Sara een afschuwelijke bijnaam. Mijn vriendin zat op het bed (er was een tweede bed in de kamer nadat zij steeds meer nachten bij ons begon door te brengen) met haar benen opgekruld en las het obligate boek. Ze wilde zich verdedigen tegen de beledigende woorden en Sara dreigde:
'Ik zal papa alles vertellen!', ze legde het boek opzij en wilde naar beneden rennen om te klagen, toen ik, overmand door hormonen, uit mijn dak ging en begon te gillen:
'Hou je kop, idioot!!! Hij is je vader niet!', Sara was sprakeloos.
Zij krulde zich op, sloeg haar ogen neer, haar handen rustten inert op haar trillende knieën en zij leek in zichzelf weg te zinken. Ik begreep onmiddellijk het belang van de woorden die ik had geroepen en de fout die ik had gemaakt. Ik wilde me zelfs verontschuldigen, maar tot mijn ongeluk kwam mijn vader in de gang voorbij en hoorde me. Hij kwam de kamer binnen zonder uitnodiging, wat hij nooit deed. Hij klopte altijd eerst en wachtte geduldig tot een van ons riep: "Alsjeblieft!" Pas toen ging hij naar binnen. Die avond zag ik de boze vader voor de eerste keer in mijn leven. Hij stormde als een wervelwind naar binnen, stond midden in de kamer.
'Wat zei je, Julia?', zijn stem was steenhard, boos, angstaanjagend. Hij nam zichzelf bij de zijkanten, waarschijnlijk klaar om met mij te vechten. 'Kom op, wat heb je gezegd?'
'Dat je niet Sara's vader bent.', antwoordde ik gehoorzaam. De reactie van haar vader beangstigde haar ongelooflijk.
'Onthoud dat voor eens en voor altijd, jongedame ', begon hij, terwijl hij met zijn vinger naar mij wees. 'Sara is net zo goed mijn kind als jij, zij het een beetje anders. En ze heeft het volste recht om me vader te noemen als ze dat wil!', donderde hij.
Sara snikte zachtjes en ik schaamde me zo voor mijn brutale gedrag dat ik gewoon met mijn hoofd naar beneden bleef zitten en niets zei.
'Dat had ik niet van jou verwacht. Ik dacht dat je slimmer was dan dat, Julia. Kom op, Sara, laten we wat popcorn maken.', hij pakte de hand van het meisje en leidde haar de kamer uit.
Ik zat alleen en dacht zo lang na tot ze het begreep. Sara had geen vader meer en ze had ook geen moeder meer. Ze was ons verlaten eendje en het enige wat ze wilde was een familie. En ze wilde een thuis. En mijn vader, ook al hoefde hij dat niet, gaf Sara alles waar ze van droomde. Hij omringde haar met zorg en liefde. En zorg.
'Het spijt me, Sara.', uiteindelijk durfde ik naar de woonkamer te gaan en mijn excuses aan te bieden aan mijn vriendin - zus. 'Vergeef me, ik ben zo dom. Het is toch duidelijk dat je vader ook je vader is, als dat is wat je wilt. En aangezien mijn vader jouw vader is, ben jij mijn zus, zij het een vriendin.', legde ik uit wat ik voelde, zo goed als ik kon. 'Niet boos zijn, hè?'
Sara keek me eerst heel ernstig aan, en barstte toen weer in tranen uit.
'Omdat ik geen vader heb. En ik heb ook geen moeder. En dus dacht ik dat mijn vader - ik bedoel jouw vader - ook een beetje van mij zou kunnen zijn. En nu voel ik me dom, Julia, omdat ik papa van je wilde afpakken, hoewel ik daar het recht niet toe heb.', nu huilden Sara en ik ook.
Pa pakte alleen zijn hoofd vast en fluisterde zijn eigen woorden: "Oh God, ze gaan me gek maken", en toen sprak hij:
'Meiden, in hemelsnaam, waar gaat dit allemaal over? Het is algemeen bekend dat Sara, ons eendje, liefde en vreugde nodig heeft, een vader en een thuis. Sara, stop met huilen.', vermaande hij, en toen stopte het huilen, niet alleen dat van haar, onmiddellijk. 'Ik ben zo groot als een eik. Er is genoeg voor jullie beiden, alleen, in godsnaam, respecteer jezelf. Julia, dat kun je niet doen. Het is niet toegestaan, ik heb dat niet geleerd. Sara - noem me Papa en Pap, of wat dan ook. Alles zal goed komen, meid. Huil maar niet meer, want ik ben kapot van al dat huilen. Ik kan er niet naar kijken.', hij schudde zijn hoofd.
Hij kon alles verdragen, alleen niet de wanhoop van de meisjes met stromen tranen.
'Kom op meiden, laten wij stoppen, want de wedstrijd begint.'
En daar eindigde de serieuze ruzie en de eerste woede van mijn vader. Ik heb het Sara nooit meer kwalijk genomen dat ze mijn vader de hare noemde. We hebben er nooit meer ruzie over gemaakt. Pa was er een voor hen beiden. En ook een beetje voor Adam, maar dat is een ander verhaal.
Vader hield van kinderen en jongeren. Hij had een groot en gul hart. En op een of andere manier gebeurde het dat hij verloren zielen opnam. En Sara, het eendje, en Adam, die zelfs nooit zijn vader heeft ontmoet.
„In onze tijd, zouden ze hem een pedofiel noemen - fluisterde ik tegen mezelf. Ik zwierf door het huis met mijn hoofd vol herinneringen aan pa en zijn eindeloze liefde - wat een geluk dat we zo'n vader hebben.”
De flat was blinkend schoon toen ik op de witte bank zat met een mok koffie in mijn handen. Ik besefte opeens dat ik niet echt wist wat ik in Amsterdam deed. Waarom woon ik hier nog? Waarvoor? Voor wie?
Ik hield van deze stad. Mijn schrijfavontuur begon hier. Ik vluchtte naar Amsterdam voor Adam en wat er in mijn ziel zat. Bij nader inzien ontdekte ik dat ik na dertien jaar nog steeds wegliep, en Amsterdam hielp daar helemaal niet bij. Ik heb mijn carrière niet meegerekend, natuurlijk. Maar afgezien daarvan, was er niets anders dat me aan deze stad bond. Ik heb veel vrienden gemaakt, geweldige mensen ontmoet, maar vriendschappen hoeven niet te verdwijnen als je verhuist. Ik en Sara waren het perfecte bewijs. Je moet het gewoon willen en elke relatie koesteren. Koester het zoals een vader zijn planten koestert en laat het niet uit elkaar vallen.
„Hoewel nee, ik en Sara zijn een slecht voorbeeld. We zijn een soort zussen.”, zei ik en schudde mijn hoofd. Ik praatte al een hele tijd tegen mezelf. Sommige mensen zeiden dat het gek was en anderen raadden me aan me te laten testen. Ik vond dat ze soms deskundig advies nodig had. En in alle ernst, ik wist dat het voortkwam uit eenzaamheid.
In het begin, toen ik aan het schrijven was en mijn boeken begonnen te verkopen, vroegen Sara en papa waarom ik niet terug naar huis wilde gaan. Maar ik voelde me er niet klaar voor, en na een tijdje drongen ze niet meer aan. Zij aanvaardden deze stand van zaken, ook al was het niet gemakkelijk voor hen. Ze misten me, en papa waarschijnlijk nog het meest. Sara had een man, ik had teksten, en hij woonde in een groot, leeg huis.
Zittend op de bank, keek ik naar de grijze muur en begon onwillekeurig plannen te maken. Om te denken hoe het zou zijn. Ik stuurde de teksten elektronisch - zo werkt de wereld nu, via internet. Ik kan Robert en de anderen ontmoeten. Niet zo vaak als nu, maar toch. Het belangrijkste werd het feit dat ik meer tijd zou hebben voor mijn vader, die - laten we eerlijk zijn - niet wist hoeveel tijd er nog over was. "En Adam dan?", dacht ik plotseling.
„En dus schrijf je de hele tijd en kom je eigenlijk het huis niet uit – begon ik het mezelf uit te leggen. - Het zou wel goed komen. Je moet er over nadenken, Julia, serieus.” , voegde ik eraan toe en stond ik op van de bank.
Ik raadde mezelf aan er nog eens over na te denken, maar toen ik onder de douche stond, dacht ik niet aan een andere optie dan terugkeren naar mijn vaderland. Meer dan dat, ik was opgewonden bij de gedachte aan het nieuws dat ik de volgende ochtend aan papa zou vertellen.
Ik ging naar bed in een opperbeste stemming, iets zingend onder mijn adem. Een mooie dag en een nog mooiere toekomst wachtte op mij. Dit is wat ik dacht...
Comments
- 8 aug
0