***
Ik heb drie broers en zus. Ik ben de jongste van allemaal en daarom werd ik in mijn jeugd altijd het meest in elkaar geslagen. Soms was ik een dienaar die, onder bedreiging van een stevig pak slaag, mijn broers hielp hun kamers schoon te maken of de afwas te doen na het eten. Ik verborg hun grootste geheimen, ook onder bedreiging van een stevig pak slaag.
- Probeer mijn moeder te vertellen dat ik rookte en je weet wat er zal gebeuren... - Dreigde Stefan, toen ik hem eens betrapte op het roken van sigaretten gestolen van mama achter een schuurtje in onze tuin.
Ik wist wat er zou gebeuren, dus ik hield me stil. Maar ik was niet dom. Ik verzamelde scrupuleus alle "haken" die per ongeluk aan hen werden geleverd. Ik wachtte gewoon op het juiste moment om ze te gebruiken. Dat moment is echter nooit gekomen. Ik kon mijn geheimen niet onthullen, zelfs niet toen we al volwassen waren en de straffen van onze ouders ons niet bereikten. En zo liet ik het aan mezelf over om de sigaretten van mijn moeder te roken, te vrijen met de jongen op de hoek van de straat, bier te drinken op een bankje in het park en nog veel, veel meer.
We zijn allemaal afgestudeerd aan de medische faculteit. Er is een cardioloog, een chirurg, een orthopeed en een kinderarts onder ons. Ik ben de enige die een waardeloze tandarts is - zoals ze me graag noemden. Terwijl mijn broers en zussen gebroken harten wilden repareren, gebroken benen weer in elkaar wilden zetten, zieke ledematen weer tot leven wilden wekken en arme, voortijdig getroffen kinderen wilden redden, besloot ik de glimlach van mensen te repareren. Ik weet niet waar dit idee vandaan kwam. Ik dacht ooit bij mezelf - "En ik word tandarts", en dat is zo gebleven. Ik negeerde de kwaadaardige plagerijen van mijn broers en zussen, leerde het vak, haalde mijn diploma en terwijl zij al werkten en trots waren op hun specialisme, begon ik net geld te verdienen door mijn eigen tandartspraktijk te openen.
Ik heb er een afschuwelijke lening voor afgesloten, maar daar wilde ik liever niet aan denken, noch toen ik aan mijn carrière begon, noch later, toen het allemaal uit elkaar spatte als een zeepbel. Aanvankelijk floreerde mijn praktijk uitstekend. Ik had meer glimlachen van mensen te repareren dan verwacht. Ik was wonderbaarlijk genoeg in staat om mijn werkdruk bij te houden. En ook al kreeg ik niet genoeg slaap, at ik niet genoeg, at ik vooral koffie en sigaretten, toch was ik gelukkig. De zaken gingen goed, het aantal patiënten nam toe, de lening betaalde zichzelf terug. Ik had ook een gelukkig, zoals ik toen dacht, persoonlijk leven. Ik had al een paar jaar verkering met Mia, een seksbom uit ons schooljaar. Wat wil je nog meer? Een lange, zwartharige schoonheid waar al mijn klasgenoten jaloers op waren, die me liefde en steun gaf tot mijn leven een slechte wending nam. Maar ik kwam er pas later achter hoe ze echt was, toen zowel zij als mijn praktijk verdwenen.
Ik heb twee jaar hard gewerkt. Mia was mijn assistent. In het begin waren de buikpijnen onmerkbaar. Alleen soms deed er ergens iets pijn. Maar mettertijd werden ze sterker. Maar ik negeerde ze, opjagend in de rat race. Ik kon me niet veroorloven ziek te zijn. Ik vocht tenslotte om op de markt te blijven. Een beetje buikpijn kon niet voorkomen dat ik veel succes had. En dus, deed hij pijn, en ik negeerde het. Totdat het gebeurde. Want per slot van rekening is alles in het leven tot. Sneller dan ik had gewild, veranderde de lichte en daarna minder draaglijke pijn in ondraaglijke steken en krampen die me tussen de ene en de andere patiënt op de knieën brachten.
Vandaag kan ik toegeven dat ik niet naar de dokter ben gegaan toen mij dat werd aangeraden, omdat ik bang was voor wat ik te horen zou krijgen. Het lot giechelde recht in mijn gezicht toen op een dag bleek dat naast de ellendige tandarts, ik (tegen mijn wil!) genomineerd was voor één ongelukkige om het lot van mijn moeder te delen.
Maar voor het gebeurde, jammerde ik nog een laatste keer van de pijn als een geslacht dier. De winterzon kwam tussen de jaloezieën door het kantoor binnen. Ik had een oudere patiënt in de stoel. Die dag maakten we de wortelkanaalbehandeling van de bovenste af. Mijn handen trilden als in een alcohol delirium, en ik drink bijna nooit alcoholische dranken. De pijn verspreidde zich door mijn maag met vervelende steken. Het zweet druppelde langs mijn gezicht.
- We zijn zo klaar. – Troostte ik meer mezelf dan de patiënte die me angstig aankeek en haar borstelige wenkbrauwen fronste.
- Dokter, voelt u zich goed? - Vroeg ze met een stem vol bezorgdheid toen ik de behandeling even stopte. - We kunnen het een andere keer afmaken.
- Dat is niet nodig. - Zei ik troostend. En weer, meer tegen mezelf dan tegen haar. - Nog even en zijn we klaar.
De laatste minuten leken de ergste van mijn leven. Als ik toen had geweten wat mij over twintig jaar te wachten stond, wanneer ik de dood zou overtreffen door zoveel mogelijk uit mijn leven te rukken, zou ik die pijn waarschijnlijk hebben afgedaan als "Het is niets". Maar ik wist het niet, en zodra ik klaar was met die verdomde tand en de patiënte, mij oprecht dankend, de deur achter zich sloot, schreeuwde ik het uit van de pijn als een hond en viel op mijn knieën. Mia huilde en knielde naast me.
- Ik heb je toch gevraagd! Ik heb je toch gevraagd om naar de dokter te gaan! - Ze huilde. Ik wilde zo graag zeggen dat ik deze keer zou gaan. Het verscheurde me van binnenuit. Een motorzaag was in mijn binnenste aan het snijden. Het benam me de adem. Het zweet druppelde over mijn bleke gezicht en ik zag alleen duisternis. Pas toen de eerste golf voorbij was, liggend op de koude vloer, fluisterde ik uit alle macht:
- Maak een afspraak voor me met een of andere dokter. Deze keer ga ik wel.
En is het niet grappig? Of misschien wreed? Als ik niet naar een dokter wilde, was de pijn op een of andere manier te verdragen. Ik zou het zelfs een tijdje kunnen vergeten. En toen ik toegaf en de verdomde afspraak vastberaden wilde doen, kreeg ik geen kans. Het was alsof iemand van boven aan de touwtjes trok en mijn leven beheerste, alleen geleid door zijn eigen wil:
- Wil je naar een dokter? Doet het te veel pijn? Kan je niet veel meer hebben? Nou, je gaat nu niet! - En de giechel van het lot galmde in mijn dromen.
Ik ben eigenlijk niet naar de afspraak gegaan. In plaats daarvan belandde ik in het ziekenhuis. Recht onder het mes. Pas toen ik een paar maanden later uit een coma ontwaakte, ontdekte ik dat de ziekte van Crohn me alles had afgenomen. Het had mijn darmen weggevreten. Van een gezonde man, werd ik een man zonder navel. De artsen verwijderden een enorme flap verrot vetweefsel samen met de huid en mijn navel. Ik kwam langzaam weer tot mezelf. Ik werd beter, hoewel ik voelde dat het leven niet meer hetzelfde zou zijn als vroeger. Ik deed mijn best om te herstellen van de val. Ik deed alsof alles in orde was, dat het wel goed zou komen. Zelfs het feit dat Mia mij de rug had toegekeerd en, doodsbang voor de ziekte, naar de hel was gegaan, weerhield mij er niet van de nieuwe rol te spelen die het lot mij had toevertrouwd.
Vijfentwintig jaar. Ik heb haar een kwart eeuw voor de gek weten te houden. Ik rende weg van het lot zo snel als ik kon. Ik rende zo snel als ik kon. Ik gaf niet op, zelfs niet toen de dokters in die tijd verschillende keren hulpeloos hun handen spreidden. Zij deelden mij met gedempte stem mee dat de mogelijkheden om mij te behandelen uitgeput raakten, waarop ik mijn hoofd hoog hief en hen trots vertelde dat ik niet naar het zand zou gaan. Ik denk dat de Voorzienigheid over me waakte. God moet toch bestaan. Want hoe kan ik anders verklaren dat ik zo lang heb kunnen overleven? Ik stichtte een gezin, kreeg een zoon. Ja, ik ging door remissies en terugkeer naar een relatief goede normaliteit, maar het was niet zo slecht. We waren tenslotte gelukkig. Tot dit jaar geloofde ik dat het zo zou blijven, dat er misschien nooit meer een remissie zou komen, dat het ergste achter de rug was. Ik bad voor een kans om deel te nemen aan Peters opgroei en om mijn zoon zijn volwassen leven te zien ingaan. Het lot gaf me de heerlijkste maaltijd - hoop dat het zou lukken.
Tot nu.
Comments
- 9 juli
1- 8 juli
1- 8 juli
1